难道民族传统不应该为这个悲剧负责任吗？众所周知，爱尔兰人热爱他们的神话故事。在每一个爱尔兰戏剧和民间故事中，都会出现小精灵、小妖精、狼人以及恶鬼之类的角色。说句心里话，即便处在现在枯燥乏味的生活中，对于那些爱尔兰的妖魔鬼怪，我也是厌烦透顶的！
这个悲剧和“地理”有关系吗？你心里也许有这样的疑问。确实与山川、河流城市分布以及统计煤炭、棉花进口量的地理，没有任何关系。然而，人类不仅仅有饱食终日的愿望，他们还具有异想天开、痴心妄想的欲望。爱尔兰人就是一个浮想联翩的种族。如果你在海上远远看到一个国家时，也许会发出这样的感慨：“这块大陆看上去不高或者不矮；土壤是黑色的、棕色的，或者是绿色的。那里生活着许多人，有人大吃大喝，也有人饥寒交迫；有美丽的人，也有丑陋的人；他们是幸福的，却也会有忧虑；降生了许多人，又死去了很多人，有的人死后受到牧师的祝福，有的人却没有。”
但是，这些与爱尔兰基本上没有关系。爱尔兰是一个特立独行的民族。在那里，到处充满了寂寞的空气，如同处在孤立无援的世界；昨天还活生生的东西，今天却发现是骗局；几小时前的一件小事，片刻就复杂起来。岛屿的西面是瞬息万变的大海，但和我们脚下这片变化无常的土地比起来，那片沉默的海洋却逊色得多。与世界其他民族相比，爱尔兰人被奴役的时间更长一些。他们背负着沉重的历史，整天郁郁寡欢。他们本应该自我反省，但由于内心深处存在着某种认识上的错误，使得他们千百年来离群索居。而且这种错误认识深深扎根在他们心中。爱尔兰人从未想过要在这片沃土上休养生息，而是随时准备为爱尔兰群岛献身。