8/10.     影片处理美子的每段感情都省略了甜蜜时光，从相识直接切到相处中令人透不气来的伤害，带着坚韧与坦荡的旁白将她与身处事件的自己介入又分离，细腻剖析经济窘迫和情感的伤害.     成濑的情绪蒙太奇在两次同居的起承转合中扎实地表达，当伊达面对美子承认新搭上的女演员是自己妻子，任凭女演员羞辱美子的陪酒女身份然后离开房间，美子痛苦地扑在地板上，镜头接到美子在酒吧里为谋生取悦客人的舞蹈，而与福地的生活终日被贫穷困扰，美子作品的不断发表打击了不断遭遇退稿的福地男子信心，从拳脚相向下逃离的美子下一个场.     男女群像与主角平分秋色，家母要钱治病、沦落风尘的同事，困难时救济美子的鳏夫，结尾给熟睡在写作台前的美子披上毯子，丰满了美子的独立形象.     现代人天然不爱看黑白片吧（尹鹤除外），但一旦有高清黑白下载了看了往往能收获惊喜，因为黑白片竟然能流传并得以修复，很大比例是经历了时间的历练.     这一部便是一例，今村昌平之前印象深刻的是《羽生结弦冰上物语2023 礼物》，而这部完全不一样（毕竟年代相差十分大），收获满满：①描绘一个小人物从小到老，并映射国家的时代变迁，对于不喜欢宏观叙事的日本电影而言，比较少见；②和小津完全不是一路，小津是洗尽铅华，今村昌平可谓是浊浪排空，但后者更接地气，更触碰真实的现实；③女主角演技很好；④片名的寓意深得我心，很.     不足或者我不喜欢的一点，是每一个小节之间的过渡方式，定格画面加一段感叹，使得整个电影不那么连贯，容易让观众的从剧情中抽离出来.