财神与爱神
〔美〕欧·亨利退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人,老安桑尼·洛克瓦尔,在五马路私邸的书房里望着窗外,咧开嘴笑了一笑。住在他右面的贵族兼俱乐部会员,乔·范·许莱特·塞福克—琼斯,正从家里出来,朝着等在街上的汽车走去;他跟往常一样,向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式的雕刻轻蔑而傲慢地扇了扇鼻翅儿。
“倔老头儿,看你的架子端得了多久!”前任肥皂大王说。“你这个冷血的老纳塞尔罗德呀纳塞尔罗德(Karl Robert Nesselrode,1780—1862)是德籍俄罗斯政治家,安桑尼用来讽刺双重国籍的塞福克—琼斯。,如果不小心的话,你得光着身子、打赤脚滚蛋呢。夏天,我要把这座房子漆得五光十色,看你的荷兰鼻子还能翘得多高。”
召唤佣人时一向不喜欢打铃的安桑尼·洛克瓦尔,接着走到书房门口,喊了一声“迈克!”他那嗓子一度震破了堪萨期大草原上的天空,现在的声势也不减当年。
“关照少爷一声,”安桑尼吩咐进来侍候的用人说,“叫他出去之前上我这儿来一次。”