我最后一次见到泽鲜是三十多年前。我路过玉林，去看她。她和喻范已经结婚，但房间里看不出喻的痕迹。她住在走廊尽头的一间房，房内仅一床一桌加两只木箱。那时她尚未辞职，心境平和宁静。
我以为少时密友还残留着文艺青年的梦想，以为往时永不止息的那股谈话的激流还在，但那一切都过去了。我憬然。幸我未大谈事业此类字眼，当年我赋予钻石之光泽，现在它变回普通的石头，甚至比石头更其可笑。我安心地守着这些，别人看来，大概只是虚妄人生中愚蠢的执着吧。
那时我认为，当一名小学教师是人生之低谷，凭借密友的天赋，应该有更高的生活，更高的成就。她应奋力创作，从前积累的素描和写生，足够使她开出一朵大花。泽鲜却只是浅笑，眼神渺远。我随即感到那股激流已然陈旧，我将要说出而终未说出的一切也如烟散去。她无话可说，只说小学老师比较轻松。我骤然发现，所谓轻松，也不过是俗世的一种讲法。
直到2021年12月30日，我才偶然知道，泽鲜和喻范已经分手十多年了。泽鲜说：我们仍然是灵魂伴侣。
