弗兰西和爸爸手牵着手出发了,爸爸穿上了自己唯一一套无尾礼服,戴着圆顶礼帽,看起来体面极了。那是十月里明媚的一天,温暖的阳光和阵阵清风把海洋的气息洒满了每一个角落。父女俩走过几个街区,又转过一个街角,就到了弗兰西去过的那个居民区。正是因为布鲁克林这么庞大且杂乱,不同街区之间才会产生这么尖锐的差异。这个街区的居民都是第五和第六代美国人,可是在诺兰家住的那个街区,如果你能证明你本人是在美国本土出生的,就简直跟说你是坐着“五月花”号过来的差不多了。
弗兰西就是班里唯一一个父母双方都在美国出生的孩子。新学期刚开始的时候,老师一边点名,一边叫被点到名的学生说出自己家族的背景。学生们的答案也都很典型。
“我是波兰裔美国人,我爸爸是在华沙出生的。”
“我是爱尔兰裔美国人,我爹娘都是科克郡(6)来的。”
老师点了诺兰这个名字,弗兰西骄傲地答道:“我是美国人。”