女孩暗恋这个男孩快一年了，她知道他经常在黄昏来买奶茶，他跟她住同一个小区，不同的公寓。他喜欢穿竖条衬衫，袖口卷到手肘位置，露出小麦色的手臂，他应该是不抽烟的，手指细长，指甲干净。
暗恋就像沉默的蜘蛛在织网，像蚌在水底孕育一枚珍珠，像天空在等待彩虹。女孩经常梦见他，但她能做的，只是买了奶茶以后默默地跟在他身后，看着他的背影，不远不近地走回去。
2
奶茶店的老板娘在隔壁还有一间铺子，是卖女装的，花花绿绿的衣服挂满了墙，日头打过去，店里的仿真绿植就有了活气，配上咖啡色的装饰板，散发着浅淡的文艺气息。
服装店的生意不太好，大多数人只是来试一试，很多衣服蒙了灰尘，像被遗弃的乏味的旧时光。
老板娘没生意的时候总喜欢坐在店门口抠脚皮，阳光和她一样慵懒，斜斜地晒过来，像温吞吞的白开水。
很多人见到她抠脚皮的样子，就不愿意来买奶茶了，说她的奶茶有股脚丫子味儿。后来，老板娘晒太阳的时间越来越长，脚皮抠完了，开始染手指甲，有时候十个指甲壳的颜色各不相同，像五颜六色的糖果。
老板娘喜欢干干净净的女孩子，每次女孩来买奶茶的时候，她就多加些珍珠给她。她发现女孩脚上的小白鞋虽然旧，但白得发亮，就对她滋生出好感。女孩长得不算很美，但五官小巧，皮肤白皙，一笑起来眼睛弯弯的。