我们经常在户外阅读和学习，喜欢阳光照射的树林多过室内。我早年所学的知识中都渗透着森林的气息——有松针所散发的淡淡的树脂芳香，混合着野葡萄的香气。我坐在一棵野生鹅掌楸优美的树荫下，学着思考，每样事物都蕴含着教训和启示。“万物的美好教会了我，它们都各有用途。”确实，所有能发出嘤嗡鸣唱的动物，所有能开花的植物，都在我的教育历程中扮演过角色——聒噪的青蛙、纺织娘和蟋蟀，我会把它们握在手里，直至它们忘掉自身所处的窘境，用颤音传递芦苇丛的信息；还有毛茸茸的小鸡和野花，山茱萸的花，草地紫罗兰和刚刚萌芽的果树。我感受过棉桃爆裂的瞬间，用手指触摸过它们柔软的纤维和带茸毛的种子；我感受过风吹过玉米秆所发出的低沉的飒飒声，吹过长长的叶片时则是柔滑的沙沙声；还有我的小马愤怒的鼻息声，我们在牧场上抓住它，把马嚼子套在它嘴里——天哪！我清楚地记得它喷气时散发出的辛辣的苜蓿草的气息。
有时天刚亮我就起床，偷偷地钻进花园，那时的草地和花朵上还挂着沉甸甸的露珠。很少有人知道，将蔷薇花轻轻压在手上的感觉是多么讨人喜欢，百合花在晨风中摇曳的姿态是多么优美。有时我在要摘的花上发现一只昆虫，小东西意识到外界的压力受了惊，我能感觉到它双翅摩擦所发出的微弱响动。