萧军望着萧红逃去的背影，愤怒地举起了拳头，重重地打在了树干上，少顷，殷红的鲜血又沿着树干淌在了地上。
萧红穿街越巷，搭车奔跑，终于来到了鲁迅先生寓所前边的里弄口，本能地停下脚步，仰起头，“茶”字木牌、九号门牌一起映入眼帘，她似乎又看见了鲁迅先生雨夜送行的画面，又听见了那无比亲切的话声：“下次来记住这个‘茶’字，‘茶’字旁边的这个九号……”她很快从幻梦中回到了现实，快步跑进鲁迅先生离所的大门，又一口气登上了三楼，冲进鲁迅先生的卧室，一幅巨大的鲁迅先生的遗像挂在墙上，她扑在墙边，双手抚摸着遗像，哭喊着：
“先生！先生……”
萧红悲痛欲绝地离开了鲁迅先生的遗像，颤抖的双手，抚摸着鲁迅先生的藤制躺椅、坐过的木椅、写字用的毛笔、抽烟用的烟灰缸、睡觉用的木床、被褥……似乎她又看见了鲁迅先生昔日生活的情景。她的心被撕碎了，神经也有些错乱了，她望着各迅先生的遗像，看着卧室中所熟悉的一切，自言自语地向鲁迅先生倾述着一切、一切……