18. 伟大复兴前夕
插图24:《第三天早上的“新的青年人物”》(局部)
出自:乔瓦尼·薄伽丘,《十日谈》,威尼斯,1492年
《十日谈》,坎特伯雷的故事
14世纪后期的人有时会审视自身,并发现一个新的时代正在到来。彼特拉克所希望达到的,薄伽丘(1313—1375)已经做到。他和维吉尔一起,见证了一个黄金时代,即一种“萨图尼亚式的统治”(Saturnia regna)[145]的回归。除了彼特拉克和但丁外,当时位列伟大创新者之列的还有乔托。他使绘画艺术重获光彩,“它被埋没了几个世纪,在某些人的错误之下,绘画企图取悦无知的人的眼睛而不是取悦智者的智慧”。在薄伽丘的字里行间,人们可以感觉到某种对于复兴的自信,并且这种复兴并不仅限于文学,还包括艺术。
除了大量的宗教著作外,一些文学作品满足了世俗的好奇心。法齐奥·德利·乌贝蒂(Fazio degli Uberti)的《狄达蒙多》讲述的是一位不安分的流浪者环游世界的故事。他从意大利出发,到达希腊和非洲,进行了一次“神曲”式的旅行。维吉尔的职能则交由古老的博物历史学家索利努斯(Solinus)接任。托勒密继续讲述自己的生活,解释地球的地理位置。蒙特克罗齐的传教士里卡多(Riccoldo da Monte Croce)也是一位真实的人物,他记述了东方的境况。读者了解了神奇的宝石、猴子和骆驼,得以漫步于欧洲的城市以及造访东方的仙境,看到龙、蛇和蛇怪,以及创世以来的世界历史戏剧。另一位记述者是巴伐利亚贵族约翰内斯·希尔特伯格(Johannes Schiltberger),他在尼科波利斯战役失败后被关进奥斯曼帝国的监狱。他的不少著作都提及了东方的公爵、土地和人民。其中的中心角色自然是残忍的帖木儿·伦克。人们从中第一次听说了西伯利亚这片土地。希尔特伯格听说那里的雪橇犬“像驴一样大”,并且当地居民保留着吃狗肉的传统。真实的内容——红海的“名字里有红色,但它实际也不是红色的”——和约翰·曼德维尔(Jean de Mandeville)童话[146]里的奇迹神奇地交织在一起。它们也现身于西班牙驻撒马尔罕大使的记录中:他听说人们从那里出发,朝中国方向而去,经过11天的旅行,最终到达了亚马孙人的土地,而后者的祖先曾经居住在特洛伊。