杭风家的院子里，栽了一棵青梅树，每逢六月青梅熟了，杭风总是要日日摘一大把带给金玲。金玲竟也不嫌酸，日日吃得倒牙。杭风看着她龇牙咧嘴皱眉的样子，开怀大笑。
世事难料，杭风父母工作调动，要离开了。要从这金陵城搬去古道长安，少年男女被迫分离。起初书信也是日日写，日日收，然而光阴总把人来负，金玲有一日再也没收到杭风的书信，自己寄出的书信竟也石沉大海。
金玲终究是不甘心的，她在一个暑假瞒着家人买了一张去西安的火车票，辗转打听找到了杭风的住址，然而这里早已人去楼空。从邻居七嘴八舌的闲言碎语中，金玲拼凑了故事的全貌。
男主人违背誓言背着妻子在外安家生子，女主人知道后精神崩溃了，竟然在一家人吃的饭菜里下了老鼠药。发现得晚，一家子竟没一个活下来。
金玲不知道自己怎么回去的，她的眼泪无声地流干了。长大了的金玲念了设计学校，毕业后在故乡的古镇，开了一家小店，所有首饰都是以青梅为主题，店名故为“青梅怨”。